第一章 总是闯祸的皮皮

阳光森林幼儿园的滑滑梯上，小猴子皮皮倒挂着啃香蕉。突然"扑通"一声，他脑袋栽进沙坑，香蕉糊在了小象壮壮的鼻子上。

"皮皮！"大象老师无奈地叹气，"吃点心要坐在椅子上。"皮皮挠挠后脑勺，跳上木椅时却碰翻了蜂蜜罐，金黄的糖浆在桌布上洇出歪歪扭扭的地图。

美术课上，小熊聪聪正在认真捏橡皮泥蛋糕。皮皮凑过去想帮忙，却把"奶油"拍得飞溅，聪聪的白毛衣上顿时开满了巧克力色的"花"。

"你能不能安静点？"小兔子西西捂着被撞疼的耳朵往后躲。皮皮的尾巴卷着椅背晃来晃去，不小心扫翻了颜料盘，紫色颜料在地板上画出一道歪歪扭扭的闪电。

只有午睡时，皮皮才会安静下来。他缩在小床上，听着窗外的蝉鸣数绵羊，却总是数到第七只就乱了套。手指不自觉地抠着床单缝线，直到把边角磨出毛球。

第二章 奇怪的小麻烦

"皮皮最近好像有点不一样。"长颈鹿园长看着监控里的画面皱眉。镜头里，皮皮在攀爬架上爬了三遍，每次都在第三根横杆前卡住——他的爪子总是抓不准距离。

体检时，猫头鹰医生用手电筒照他的眼睛："跟着光转转头，好孩子。"皮皮的脑袋却像上了锈的齿轮，猛地往左扭，差点撞到聪聪的肩膀。

"初步判断是感统失调。"医生在病历本上写下一行字，"大脑和身体配合不太好，需要针对性训练。"大象老师轻轻抱住皮皮："就像给小树苗搭支架，咱们帮皮皮慢慢长直好不好？"

皮皮似懂非懂，却记住了"搭支架"这个词。那天下午，他偷偷用树枝在操场角落搭了个歪歪扭扭的架子，想把自己的尾巴固定在上面——因为它总是不受控制地扫到别人。

第三章 秘密树洞训练室

"你在做什么呀？"聪聪发现了躲在橡树洞的皮皮。小猴子慌忙用树叶盖住歪斜的树枝架："没、没什么！"他的耳朵尖红得像熟透的山莓。

聪聪蹲下来，看见皮皮脚边散落着揉皱的纸团，上面画着各种奇怪的器械："这是训练器材吗？我帮你一起做吧！"

两个小伙伴用藤蔓和木板搭了简易平衡木，用松果壳装水练习指尖夹取。皮皮第一次发现，原来控制尾巴卷住横杆时，要像乌龟爷爷走路那样慢一点；踩平衡木时盯着聪聪手里的蝴蝶发卡，就不会晃得太厉害。

"这次不掉下来啦！"当皮皮摇摇晃晃地走过平衡木，尾巴稳稳卷住终点的树干时，聪聪比自己得了小红花还高兴。橡树洞里响起"噼啪"的掌声——是躲在树缝里的小松鼠们在偷偷围观。

第四章 森林运动会的意外

深秋的森林运动会上，皮皮报名了"丛林障碍赛"。起点处的吊桥晃悠悠的，他刚踩上去就踉跄着抓住绳子，惹来旁边小狐狸的偷笑。

"别紧张，看着我的眼睛。"聪聪在终点举起一片鲜嫩的香蕉叶，"就像我们在树洞里练的那样。"皮皮深吸一口气，把颤抖的爪子对准吊桥的木板缝，尾巴像第五只手一样撑开保持平衡。

突然，一阵大风刮来，吊桥剧烈摇晃。皮皮的爪子打滑，整个人悬在了半空。下面的小动物们惊呼起来，只有聪聪大喊："用尾巴卷住绳子！"

皮皮本能地甩出尾巴，缠住了最近的麻绳。他像荡秋千一样荡到旁边的树干上，顺着粗糙的树皮稳稳落地。终点线的铃铛几乎同时响起——他居然是第一个到达的！

"皮皮太棒了！"西西举着花束冲过来，不小心撞得他原地转了个圈。这次皮皮没有摔倒，而是笑着张开双臂，像片轻盈的树叶那样转了个漂亮的圆圈。

第五章 会跳舞的尾巴

冬天来临时，皮皮的抽屉里多了一本《身体魔法日记》。他用蜡笔记录下每